Polkupyörät, jotka uppoavat aikataulun mukaan

Kuvitelkaa mies proomulla. Joka aamu, säällä kuin säällä, hän nousee kanavan ylle, tarttuu nosturin vipuihin ja laskee veteen mekaanisen kynsipihdin — suunnilleen sellaisen kuin niissä pehmolelu­automaateissa, mutta saalis on vakavampaa laatua.

Tämä mies työskentelee Waternet-laitoksella, ja hänen erikoisalansa on kalastaa polkupyöriä Amsterdamin kanavien pohjasta. Ei yhtä tai kahta viikossa. Joka vuosi pohjasta nostetaan kaksitoista–viisitoista tuhatta polkupyörää. Se on virallinen Guinnessin ennätys — juuri niin, Amsterdam on maailman ykkönen kaksipyöräisten nostamisessa vedestä.

Mistä ne sinne joutuvat? Waternetin virallinen selitys kuulostaa raittiilta: suurin osa pyöristä ei päädy kanavaan sattumalta. Varkaudet, ilkivalta, kömpelösti aivan veden reunaan pysäköity pyörä — ja se on jo pohjassa. Kaupungissa on sata kuusikymmentäviisi kanavaa, ja pyöriä on kirjaimellisesti kaikkialla, myös paikoissa, joissa etäisyys renkaasta veteen on puoli metriä. Ymmärrättehän — tämä ei ole mikään erikoisuus, tämä on kaupunkisuunnittelua.

Nyt mittasuhteista. Amsterdamissa on kahdeksansadastaviidestäkymmenestä tuhannesta miljoonaan polkupyörää. Asukkaita kaupungissa on vähemmän. Eli jokaista amsterdamilaista kohti on enemmän kuin yksi pyörä — eikä tässä ole vielä laskettu mukaan turistien vuokrapyöriä. Tätä taustaa vasten viisitoista tuhatta vuosittain hukkuvaa kuulostaa lähes viattomalta: alle kaksi prosenttia koko kannasta. Mutta mielenkiintoista on se, ettei kukaan näytä laskeneen, kuinka moni näistä viidestätoista tuhannesta oli varastettu ennen kuin päätyi veteen.

Ja varastaminen on siellä järjestetty isossa mittakaavassa. Kaksituhattaluvun puolivälissä kaupungissa varastettiin vuosittain noin viisikymmentäneljä tuhatta polkupyörää, myöhempien tietojen mukaan jopa sata kaksikymmentä tuhatta. Tämä on jo oma arvaukseni, mutta todennäköisesti suuri osa kanavien "hukkuneista" on juuri varastettuja pyöriä, joita varkaan ei ollut mitään syytä säästellä.

Pankaa merkille tämäkin: Waternet nostaa pohjasta muutakin kuin polkupyöriä. Sieltä on löytynyt jääkaappeja, kassakaappeja, kaikenlaista kaupunkiromua. Ja lisäksi — noin kolmekymmentäviisi autoa vuodessa. Ja noin sata ihmistä. Tämä ei ole enää huvittavaa — se muistuttaa, ettei kanava ole kulissi vaan elävä, vaarallinen ympäristö. Polkupyörä on tässä tarinassa vain kaikkein näkyvin symboli, koska niitä on eniten.

Mitä nostetuille pyörille tapahtuu? Suurin osa päätyy romuksi. Muutama kuukausi veden alla ei paranna koneen ulkonäköä. Joitakin, saatavilla olevien tietojen mukaan, korjataan — mutta se on poikkeus, ei sääntö. Ei mitään löytötavaramuseota, ei mitään kadotetun ja jälleenlöydetyn romantiikkaa. Pelkkää kierrätysvirtaa.

Minusta juuri tässä piilee kaupungin suurin paradoksi. Amsterdam on pyöräilykulttuurin pääkaupunki, esikuva muille, satojen kaupunkisuunnitteluartikkeleiden aihe. Ja samaan aikaan paikka, jossa polkupyörä elää kertakäyttöisen elämän: ostetaan, varastetaan, upotetaan, sulatetaan. Kaupunki ei ole päässyt tästä ongelmasta eroon. Se on vain tehnyt siitä osan omaa imagoaan — pystyttänyt nosturin proomulle, saanut Guinnessin ennätyksen ja kutsunut sitä perinteeksi.

Kanavien vesi, jos olette joskus seisoneet sen äärellä, on tummaa ja läpinäkymätöntä. Kuinka paljon siellä tällä hetkellä lojuu — sitä ei tiedä kukaan tarkalleen. Mutta proomu lähtee liikkeelle huomenna aamulla.

Kirjoittakaa minulle Amsterdamin monikerroksisista polkupyöräpysäköinneistä — niistä, jotka kohoavat suoraan veden yllä keskusrautatieaseman vieressä. Siellä säilytetään yli kaksituhatta polkupyörää samanaikaisesti, ja tällä paikalla on tarina, joka ei alkanut lainkaan polkupyöristä…

Mistä kertoisin sinulle? Vaikka kotikadustasi. мой-гид точка онлайн.